Sguardo

Sì, DIO tutto maiuscolo. Perché se suoni la chitarra da una vita e uno dei tuoi riferimenti assoluti si chiama Robben Ford, quando ti capita di passare del tempo con lui, suonare con lui e soprattutto parlarci, un minimo di indulgenza sull’uso delle maiuscole credo sia concessa.

È successo durante un workshop dedicato alla chitarra jazz. Io ero lì esattamente per il motivo per cui si va a un workshop con Robben Ford: cercare di capire qualcosa di quello che succede nella testa e nelle mani di un musicista che hai ascoltato per anni. Non sono un musicista professionista, suono e studio per passione e, come capita spesso quando si cerca di capire davvero qualcosa, ogni volta che penso di avere finalmente afferrato un concetto ne scopro altri quindici che ancora mi sfuggono.

Il mio mestiere, però, è un altro: faccio il fotografo.

La cosa che ricordo più volentieri di quell’incontro è successa proprio quando abbiamo smesso di suonare e abbiamo cominciato a parlare dei nostri mestieri. Lui musicista, io fotografo e musicista dilettante. Due attività apparentemente molto lontane, eppure, mentre parlavamo, mi diventava sempre più evidente qualcosa che probabilmente avevo davanti agli occhi da anni.

Musica e fotografia sono la stessa cosa.

Naturalmente è una provocazione. Una fotografia non produce suoni e un assolo di chitarra non si appende a una parete, ma non sto parlando del risultato materiale: sto parlando di quello che succede prima, del percorso necessario per arrivare al momento in cui qualcosa che sappiamo fare diventa qualcosa che sappiamo esprimere.

Prima bisogna saperlo fare

Per suonare uno strumento devi prima imparare a suonarlo. Sembra un’affermazione di una banalità disarmante, ma contiene una parte importante del problema: devi conoscere le note, gli accordi, le scale, il tempo, l’armonia; devi educare le mani a fare qualcosa che inizialmente non sanno fare, ripetendo movimenti centinaia di volte e imparando dove andare prima ancora di poter decidere perché andarci.

Con la fotografia succede esattamente la stessa cosa. Tempi, diaframmi, sensibilità, profondità di campo, focali, esposizione, luce, colore: all’inizio la tecnica occupa quasi tutto lo spazio disponibile, perché ogni scelta richiede attenzione. Anche la macchina fotografica deve progressivamente diventare uno strumento che utilizzi senza dover pensare continuamente a come utilizzarlo.

Poi, lentamente, succede qualcosa di curioso: la tecnica non scompare affatto, ma smetti di sentirla. Ed è proprio allora che comincia la parte interessante.

C’è infatti un equivoco che accompagna spesso la fotografia: pensare che diventare tecnicamente più bravi significhi automaticamente diventare fotografi migliori. La musica dimostra con grande facilità che non funziona così. Puoi conoscere perfettamente una scala e non avere assolutamente nulla da dire con quella scala; puoi suonare velocissimo, pulitissimo e perfettamente a tempo, riuscendo comunque ad annoiare mortalmente chi ti ascolta. Al contrario, un musicista può suonare poche note e lasciarti lì ad ascoltarlo.

La fotografia non è diversa. Possiamo conoscere perfettamente la nostra macchina, esporre senza errori, avere una messa a fuoco impeccabile e conoscere ogni regola compositiva, producendo fotografie tecnicamente ineccepibili delle quali, però, non importa niente a nessuno.

Perché la tecnica serve a renderti capace di fare quello che hai in testa; non serve a dirti cosa devi avere in testa.

Non credo quindi abbia molto senso contrapporre tecnica e creatività, come se a un certo punto fosse necessario scegliere da che parte stare. Al contrario, bisogna diventare abbastanza padroni della tecnica da potersi permettere di non pensarci più continuamente.

L’improvvisazione è piena di cose imparate prima

Suonando jazz questa relazione diventa ancora più evidente. Da fuori, l’improvvisazione può sembrare il momento della libertà assoluta: il musicista non sta leggendo uno spartito, sta inventando, quindi apparentemente può fare quello che vuole.

In realtà dietro trenta secondi di improvvisazione possono esserci anni di scale, accordi, sostituzioni, intervalli, ascolto, errori e tentativi. Ci sono migliaia di ore durante le quali il musicista ha costruito un vocabolario che, a un certo punto, non ha più bisogno di richiamare consapevolmente. Non pensa necessariamente «adesso su questo accordo posso utilizzare questa scala»: semplicemente suona.

È una sensazione che conosco benissimo anche fotografando. Ci sono situazioni nelle quali non c’è tempo per ragionare: la luce cambia, una persona si gira, compare un’espressione e un istante dopo non esiste più. Alzi la macchina e fotografi.

Possiamo chiamarlo istinto, ed effettivamente lo è, ma quell’istinto non è nato cinque secondi prima. È esperienza diventata automatica, esattamente come le dita di un musicista che trovano una nota senza che lui debba cercarla sulla tastiera.

Questo cambia anche il modo in cui possiamo considerare l’errore. In musica esistono note che, teoricamente, non dovrebbero essere lì; in fotografia esistono immagini mosse, sfocate, sovraesposte o composte in modo apparentemente sbagliato. Eppure alcune funzionano magnificamente.

Non significa che improvvisamente gli errori non esistano più, ma che una regola può dirci se qualcosa è corretto senza poterci necessariamente dire se è bello. Una nota fuori può essere semplicemente una nota sbagliata, oppure può creare una tensione meravigliosa se il musicista sa dove portarla. Allo stesso modo una fotografia mossa può essere soltanto una fotografia mossa, oppure quel movimento può essere precisamente ciò che rende viva l’immagine.

La differenza non sta nell’errore in sé, ma nella consapevolezza con cui viene utilizzato e, soprattutto, nel risultato.

Le stesse note, fotografie diverse

C’è poi un altro aspetto che trovo particolarmente affascinante. Date la stessa melodia a dieci musicisti e difficilmente la suoneranno nello stesso modo. Possono avere davanti le stesse note, utilizzare lo stesso strumento e rispettare lo stesso tempo, ma produrranno comunque qualcosa di diverso, perché tra la nota scritta e quella che arriva alle nostre orecchie c’è una persona.

Succede continuamente anche nella fotografia. Mettete dieci fotografi nello stesso luogo, davanti allo stesso soggetto e alla stessa luce; potrebbero persino avere la stessa macchina e lo stesso obiettivo, ma non faranno la stessa fotografia.

Il motivo è semplice: il soggetto non è la fotografia, esattamente come le note non sono la musica.

In mezzo c’è qualcuno che sceglie cosa includere e cosa escludere, quando scattare, quanto aspettare, dove guardare e soprattutto perché, tra tutte le cose che aveva davanti, proprio quella meritasse in quel momento di diventare una fotografia.

Ed è qui che la questione tecnica torna a essere interessante, perché una delle aspirazioni più alte, sia per un musicista sia per un fotografo, credo sia arrivare al punto in cui chi ascolta o guarda non pensa più alla tecnica.

Quando ascolto Robben Ford non penso alla posizione delle sue dita, alla scala che sta usando o a quanto sia difficile quello che sta facendo. Lo ascolto. Naturalmente dietro ciò che sento c’è una quantità impressionante di tecnica, ma quella tecnica è stata assimilata così profondamente da diventare invisibile e mettersi completamente al servizio di qualcos’altro.

È lo stesso risultato che cerco nella fotografia. Non vorrei che qualcuno, guardando una mia immagine, pensasse per prima cosa a quale obiettivo abbia usato, a quale diaframma, allo schema di illuminazione o alla tecnica di postproduzione. Quelle cose dovevo saperle io; non dovrebbe essere costretto a vederle chi guarda.

Bisogna prima imparare a saperlo fare tecnicamente, per potersi ritrovare, un giorno, a saperlo fare artisticamente.

Forse il percorso è proprio questo: studiare moltissimo per riuscire, alla fine, a non mostrare lo studio.

Quel giorno con DIO

Non ricordo la conversazione con Robben Ford come una specie di rivelazione mistica nella quale lui pronunciò una frase definitiva sulla fotografia e io tornai a casa illuminato. Sarebbe una storia molto più bella, ma sarebbe falsa.

Ricordo invece qualcosa che per me vale di più: due persone che fanno cose apparentemente molto diverse e che, parlando dei rispettivi mestieri, continuavano a incontrarsi negli stessi punti. Tecnica e istinto, esperienza e scelta, interpretazione, necessità di conoscere profondamente uno strumento e contemporaneamente capacità di dimenticarsene mentre lo si utilizza.

Ero andato lì per imparare qualcosa sulla chitarra e mi sono ritrovato anche a pensare alla fotografia. Da allora questa sensazione mi accompagna spesso: più studio musica, più riconosco meccanismi che appartengono anche al mio mestiere.

Forse perché le due cose non sono poi così lontane.

O forse perché, come sostenevo all’inizio, musica e fotografia sono la stessa cosa.

E se non siete d’accordo, prendetevela con DIO.

Quando si parla di fotografia si tende a immaginare che il lavoro del fotografo coincida con il momento dello scatto. In fondo è l’istante più visibile, quello che tutti possono osservare. Il fotografo alza la macchina fotografica, inquadra e preme un pulsante. Da fuori sembra che tutto accada lì.

Con il passare degli anni, però, mi sono convinto che quella sia soltanto la parte finale del processo. La fotografia nasce molto prima del momento in cui viene scattata.

Ogni volta che mi trovo davanti a una situazione interessante, il mio primo pensiero non è come fotografarla. Il primo pensiero è capire se esista davvero una fotografia. Può sembrare una distinzione strana, ma credo che sia una delle differenze più importanti tra fare fotografie e fare il fotografo.

Non tutto ciò che vediamo diventa automaticamente una fotografia.

Molte scene sono semplicemente ciò che sono. Altre, invece, contengono qualcosa di particolare. Una relazione tra persone. Una luce inattesa. Una coincidenza. Un equilibrio fragile destinato a durare pochi secondi. In quei casi il lavoro del fotografo consiste nel riconoscere che sta per accadere qualcosa.

Prima ancora di scattare, bisogna imparare a riconoscere.

È una capacità che difficilmente viene insegnata. Nei corsi si parla spesso di esposizione, composizione, attrezzatura, postproduzione. Tutti argomenti importanti. Molto più raramente si parla della fase che precede tutto questo: la capacità di individuare un’immagine prima che esista.

Eppure è proprio lì che si gioca gran parte del risultato finale.

Pensiamo a un evento pubblico. Decine di persone fotografano la stessa scena. Utilizzano strumenti simili, osservano gli stessi soggetti, condividono lo stesso spazio. Eppure alcune immagini riescono a raccontare qualcosa, mentre altre si limitano a registrare ciò che è accaduto. La differenza non sta quasi mai nella fotocamera. Sta nella capacità di prevedere una relazione, un gesto, uno sguardo o una situazione prima che si manifestino completamente.

Il fotografo lavora spesso qualche secondo avanti rispetto a ciò che sta vedendo.

Osserva, interpreta e immagina ciò che potrebbe accadere. È una forma di attenzione che assomiglia molto di più all’ascolto che alla tecnica.

Per questo motivo credo che una parte importante della crescita fotografica consista nell’imparare a rallentare. Oggi siamo abituati a fotografare immediatamente qualsiasi cosa attiri la nostra attenzione. Vediamo qualcosa e reagiamo. È un comportamento naturale, soprattutto in un mondo nel quale ogni immagine può essere condivisa nell’arco di pochi secondi.

Ma la fretta raramente aiuta a costruire una fotografia significativa.

Molte delle immagini che ricordo meglio non sono nate da una reazione immediata. Sono nate da qualche minuto di osservazione, da un’attesa, da una scelta consapevole di non fotografare subito. A volte la differenza tra una fotografia ordinaria e una fotografia interessante è semplicemente il tempo che abbiamo dedicato a guardare prima di scattare.

Forse è anche per questo che continuo a pensare che il mestiere del fotografo abbia poco a che fare con il gesto di premere un pulsante. Quello è soltanto l’ultimo passaggio di un processo molto più lungo. Un processo fatto di attenzione, curiosità, osservazione e pazienza.

La fotografia arriva alla fine.

Prima, molto prima, arriva la capacità di riconoscerla.

Molto spesso si pensa che una fotografia nasca nel momento in cui si preme il pulsante di scatto. È un’idea comprensibile. In fondo è quello l’istante in cui l’immagine viene registrata, fissata, resa visibile.

Eppure, più passa il tempo, più mi convinco che la fotografia inizi molto prima.

Viviamo in un’epoca nella quale produrre immagini è diventato semplicissimo. Abbiamo sempre una fotocamera in tasca, possiamo fotografare qualunque cosa e pubblicarla nel giro di pochi secondi. Mai come oggi è stato facile trasformare un momento in un’immagine.

Ma fotografare e fare fotografie non sono necessariamente la stessa cosa.

Fare fotografie significa produrre immagini. Fotografare significa costruire uno sguardo.

La differenza può sembrare sottile, ma è enorme.

Ogni giorno assistiamo a una quantità impressionante di immagini realizzate e condivise all’istante. Eventi, viaggi, cene, incontri, paesaggi. Vediamo qualcosa, estraiamo il telefono, fotografiamo e passiamo oltre. È un comportamento ormai naturale, quasi automatico.

Il fotografo, invece, dovrebbe fare qualcosa di diverso.

Non necessariamente scattare meno. Non necessariamente utilizzare strumenti diversi. Ma imparare a concedersi un tempo che oggi sembra sempre più raro: il tempo dell’osservazione.

La fotografia non nasce quando vediamo qualcosa. Nasce quando iniziamo a guardarla davvero.

Esiste una differenza profonda tra registrare una scena e comprenderla. Tra documentare un momento e riconoscere ciò che, dentro quel momento, merita davvero di essere raccontato.

Per questo motivo non credo che il fotografo sia colui che fotografa tutto. Al contrario, credo che il suo lavoro consista soprattutto nello scegliere.

Scegliere dove fermarsi.

Scegliere cosa escludere.

Scegliere quale dettaglio abbia significato.

Scegliere quale relazione tra le persone valga la pena osservare.

Scegliere quale momento racconti davvero una situazione.

E queste scelte avvengono quasi sempre prima dello scatto.

Pensiamo a un evento pubblico. Le immagini arrivano immediatamente sui social. Centinaia di fotografie raccontano che qualcosa è accaduto. Ma raccontare che qualcosa è accaduto non significa necessariamente raccontare cosa sia successo.

Mostrare non è la stessa cosa che raccontare.

Il fotografo lavora esattamente dentro questa differenza.

Osserva una scena, ne comprende le relazioni, cerca una sequenza, individua i passaggi significativi. Costruisce una narrazione. E spesso, mentre lo fa, rinuncia a molte immagini possibili.

Non perché non siano interessanti.

Ma perché non sono quelle giuste.

Forse è proprio questo il significato più concreto di quel “non scattare” di cui talvolta si parla nella riflessione fotografica contemporanea. Non un rifiuto della fotografia. Non un invito a produrre meno immagini per principio.

Piuttosto la capacità di non fotografare immediatamente tutto ciò che vediamo.

La capacità di lasciare che una fotografia maturi prima di diventare una fotografia.

Perché alcune immagini hanno bisogno di essere pensate prima di essere realizzate.

Hanno bisogno di essere riconosciute.

Hanno bisogno di trovare il proprio posto dentro una storia.

E forse è proprio qui che il fotografo continua a distinguersi in un mondo dove tutti possono scattare.

Non nella velocità.

Non nella quantità.

Non nella tecnologia.

Ma nella capacità di comprendere che una fotografia non nasce nel momento dello scatto.

Nasce nel tempo silenzioso che lo precede.

Molti pensano che fotografare significhi reagire velocemente. Vedere qualcosa, alzare la macchina fotografica e scattare. Ma spesso il problema nasce molto prima dello scatto. Nasce dal fatto che non si sta guardando davvero. Prima ancora della tecnica, della composizione o delle impostazioni, esiste una domanda fondamentale: cosa sto osservando?

La maggior parte delle fotografie deboli non nasce da errori tecnici. Nasce da una mancanza di attenzione. Si fotografa una situazione senza aver capito cosa, dentro quella situazione, abbia davvero importanza. E quando manca questa consapevolezza, l’immagine diventa inevitabilmente confusa, superficiale o vuota.

Prima di scattare bisognerebbe fermarsi a guardare alcune cose molto semplici. Dove cade lo sguardo? Cosa attira davvero l’attenzione dentro la scena? Qual è il punto più forte dell’immagine? Molto spesso il fotografo pensa di stare raccontando una cosa, ma l’occhio viene continuamente portato altrove da elementi inutili, luci sbagliate, sfondi invadenti o dettagli lasciati senza controllo.

Guardare significa anche capire cosa disturba una fotografia. Un elemento fuori posto, una linea che entra male nell’inquadratura, una luce incoerente, una presenza inutile sullo sfondo. Tutte cose che spesso vengono ignorate perché si è troppo concentrati sul soggetto principale. Ma una fotografia non è fatta solo dal soggetto. È fatta da tutto quello che gli sta intorno.

C’è poi un altro aspetto fondamentale: la relazione tra gli elementi. Le immagini funzionano quando esiste una tensione visiva, un equilibrio, una direzione. Quando qualcosa dentro la scena dialoga davvero con qualcos’altro. Se invece ogni elemento vive separato dagli altri, la fotografia perde forza.

Molti fotografi osservano solo ciò che vogliono fotografare. Ma il vero salto avviene quando si inizia a guardare anche ciò che normalmente si escluderebbe. La luce secondaria, il bordo dell’inquadratura, la distanza dal soggetto, il momento prima e quello dopo. Spesso una fotografia cambia completamente per un dettaglio che all’inizio sembrava irrilevante.

Ed è qui che entra in gioco il tempo. Oggi si fotografa troppo in fretta. Si produce una quantità enorme di immagini senza lasciare spazio all’osservazione. Ma guardare richiede lentezza. Richiede la capacità di stare dentro una situazione abbastanza a lungo da comprenderla davvero.

Per questo fotografare non significa semplicemente registrare ciò che si vede. Significa decidere cosa merita davvero di essere guardato. E questa decisione avviene sempre prima dello scatto.

Vedi anche il mio articolo su 911foto alla pagina: https://www.911foto.it/news/a-cosa-serve-la-fotografia.htm

Prima della tecnica, prima della macchina fotografica, prima di qualsiasi impostazione, c’è lo sguardo. E lo sguardo non è qualcosa che si attiva quando si porta la fotocamera all’occhio. È qualcosa che esiste prima, che si costruisce nel modo in cui si osserva quello che succede. Molti fotografi cercano soluzioni tecniche a problemi che in realtà sono visivi. Cambiano obiettivo, modificano impostazioni, cercano strumenti diversi, quando il problema è che non stanno guardando davvero. Vedere significa riconoscere una situazione, una relazione tra elementi, una tensione, una possibilità. Significa capire dove sta succedendo qualcosa e dove, invece, non sta succedendo niente. Non è un fatto estetico, è un fatto di attenzione. Una fotografia nasce molto prima dello scatto. Nasce nel momento in cui si decide cosa vale la pena guardare. E questa è una scelta che non si può automatizzare. Non esistono impostazioni per vedere meglio, non esistono scorciatoie. Si tratta di rallentare, osservare e riconoscere. La macchina arriva dopo. Sempre dopo.